Fotos en la memoria

Una: dormida entre mis brazos al poco de nacer, llena de luz y de futuro. Dos: escupiendo la primera papilla con cara de asco y el eco de mi risa. Tres: tu primer día de colegio, nerviosa mientras te vestía con esmero. Cuatro: tu graduación en primaria, proyecto de mujer feliz con diploma en mano. Cinco: nuestro viaje a Londres por tus 18 años, el mañana preñado de sueños. Seis: primeras navidades con él, la tristeza haciéndose ya dueña de tu rostro. Siete: un selfi en tu móvil tras una de la broncas, esos ojos cada vez más anclados en lo oscuro. Ocho: dormida entre mis brazos después de una sesión de empujones, gritos e insultos. Nueve: mi cara en el espejo del baño confesándome entre lágrimas el honor de ser tu madre.

Marina Garzón