Viaje de ida

Cargo agua en los bidones. Me ayuda mi hija mayor. Miro el cielo azul. Canto. Cocino. Toco la arena con mis manos. Respiro. Sueño. Problemas. Salgo al mercado, preparo comida. No hay dinero. Lloro. Me canso de llorar.

Me hablan de futuro. Pienso en mis hijos y mi familia. Estoy sola. Mandaré dinero. Sólo unos meses y después regreso.

Cambio de planes. Mentiras. Huyo. Me retienen, me obligan a pagar. Acorralada. Abusan de mí, me violan, me pegan. Más violencia, gritos, miradas frías. ¿qué han hecho con mi cuerpo?. Rota.

Recuerdo mi aldea. Colores, olores, sonidos centellean. La luz del atardecer.

Me obligan a mentir. Subo a un avión, tengo dinero, estaré segura. Tiemblo, La policía me para, mi corazón palpita. ¡Mis hijos!. Me cogen del brazo. Voces extrañas. Una mujer me acompaña a una sala. Oigo mi idioma.

Pasaporte. Documentos. Preguntas. Más preguntas. Las cuatro menos cinco en el reloj de la pared. Un policía entra. Se acerca una monja. Me habla. Es tierna. Me acoge.

Fin del viaje. Comparto una casa. Estoy segura. Me ayudan. Volveré. Sólo unos meses. A salvo, ¿por cuánto tiempo…?

India