Mamá dice

Mamá dice que la quiere pero si la quiere por qué grita. Mamá dice que se dio contra la campana de la cocina. La vecina dice que un día te abres la ceja y al siguiente la cabeza. Mamá dice adiós buenos días enfadada, igual que cuando papá dice muchas gracias cuando ella se olvida de la cerveza. Mamá dice niña apaga la luz pero me da miedo. Mamá dice que no complique las cosas que ya tiene bastante. Cuando el monstruo con muchas manos atraviesa la pared de mi cuarto, abrazo la almohada para que no me vea y se coma mis juguetes. Pero el monstruo puede ver en la oscuridad. Le digo que deje la puerta abierta, que hoy no quiero que me coma, pero el monstruo dice que sabe lo que yo quiero. Mamá dice llorando que es una pesadilla.

Chelo Insania